ぼくの母(はは)はお料理(りょうり)ずきで、台所(だいどころ)に立(た)つのはいいけれど、
「なんだべ、なんだべ」といいながら、指(ゆび)を切(き)ったり、だいこんおろしといっしょに、かわをすりむいたり、おこめをいれないで水(みず)だけのごはんをたこうとしたり、ゆうべもなんかものすごく時間(じかん)をかけて
「おいものにっころがしよ」といって出(だ)されたのは、ちくわのにっころがしだった。
　父(ちち)は「母(かあ)さんの料理(りょうり)は日本一(にほんいち)だ」といって、なんでもおいしそうにたべる。
「つくりがいがあるわ」
母(はは)は、目(め)を細(ほそ)めて、おかわりするのを待(ま)っている。
　父(ちち)は、よせばいいのに、かならずおかわりするんだ。
「なんだべ、、なんだべ」と、ぼくは、ふたりをみて、あきれている。

　今日(きょう)もはりきって台所(だいどころ)に立(た)った母(はは)が、こういった。
「母(かあ)さんは美人(びじん)じゃないわ。生(う)まれてすぐ、美人(びじん)じゃないと思(おも)って、がんばっているのよ」
　タマネギをきざみながら、涙(なみだ)をポロポロこぼしている母(はは)をみると、「人間(にんげん)は努力(どりょく)だけではだめなんだ。あるていどの才能(さいのう)は必要(ひつよう)なんだ」と、いおうとしても、いえなくなってしまう。
「父(とう)さんは、本当(ほんとう)に母(かあ)さんの料理(りょうり)がおいしいと思(おも)っているの」
　ある日(ひ)、父(ちち)にきくと、しみじみとした口調(くちょう)で、こういった。
「まずいね。だけど、まずいのも、あれほどってっていしてまずいと、これでいいのだ、これが母(かあ)さんの心(こころ)なんだと、思(おも)ってしまう。そういうことじゃないだろうか。家庭(かてい)の幸福(こうふく)というのは」
　ぼくは、母(はは)のまねをして、いってみる。
人生(じんせい)って、「なんだべ、なんだべ」